一个「港姐」在香港回归20周年时的自述
“我不说话，但我一直在。”
伊姐原创的亲子&婚姻私房话
点击题目下方蓝字 关注 伊姐看电影
伊姐说
♪ 你如此特别 我又怎会失望
大家看昨天香港回归20周年烟花秀了吗？艾敬嘴里唱的1997曾经也很遥远，今天居然已经过去了20年。
我从小看TVB剧和港片长大，每次去香港都感觉走在剧场里，对香港有着特殊的感情。那里型男索女又骨子里思想传统，充斥着商业严谨也异常市井有人味儿，豪门故事里时刻上演着人性范本的大起大落～
维港的风永不停息，香港是矛盾的，却又自成一派。
长居香港的好友美亚把这种感觉表达得淋漓尽致。
“我不说话，我一直在。”
01
别误会，「港姐」，繁称「香港自媒体一姐」——这个title是我广告界大咖朋友给我想的。
我摆手讪笑：哎呦，不不不，这怎么好意思，说旺角扛把子显得谦虚客观一点。
他翻白眼耸肩：这不是，香港没有什么自媒体嘛，落后。
香港真的很落后？
确实是哦。
去北京，逼我助理给我扫一辆共享单车。
助理：老板，不是不舍得这一块钱，但你穿着裙子。
我：我没试过这高科技，我……推。
去广州，住闺蜜家，点了300块水果外卖。
闺蜜：有病吧，楼下菜场。
我：很久没见到外卖员了。
去上海，吃饭付款。
蛮横地抢过地主的手机：我来！
嫣然一笑：复习一下手机付款。
每次回内地，我都贪婪地享受大城市的洋气和便利。我常常挂在嘴边的一句话就是：我们港村，那就真是个村！
在我们港村，干点什么正事儿，比如给孩子报名幼稚园，都要正儿八经手写书信，然后郑重其事走一公里去邮局寄信，再做个虔诚的「信」徒，每天都无数次路过邮箱望眼欲穿。
这就不能上网follow一下？
在我们港村，各种水电煤气电话费手续也是繁复冗长，都是寄账单到家，白纸黑字告诉你这个月你们家电费煤气费好多哦。然后带着条形码，走去7-11、或者屈臣氏排队缴费。
就不能OTO一下？
在我们港村网购，买的嘢贵不过邮费，行吧，千手观音退出网购江湖。寄份文件EMS去北京，要183块港纸7个工作日到达爱寄不寄，好吧，我寄。
顺丰那谁，就不能治理一下港澳台？
在我们港村吃饭，和一个陌生人拼一张逼仄窄小的桌，不小心筷子就会伸到他的碗里。
伙计眼观八方紧紧盯着你的桌面情况。最后一勺汤喝完，勺子还温热在手，碗就不见了。
除了家门口的茶餐厅有打电话加钱送外卖的优待，方圆500米内的餐厅，都只有堂食和亲自上门外买。
就不能成立一个外卖产业链，创造良好就餐环境？
香港的人大常委委员范徐丽泰总结说：香港20年以来，我们的生活方式是没有改变的。
嗯，还真是隔着一道海关，仿佛一夜踏进解放前。
02
基友：叨叨叨，那你回来！
我：呃，港村……有时候也蛮好。
毕竟，现在的我，不靠手机也知道「尴尬」两个字怎么写。我想起来书信体里，正文要严格地空两个字。也开始记得邮票和距离的正比关系，以及投放进本埠还是外埠。鱼肠尺素，竟生肃穆。
我又开始习惯等待和慢。排队等待，去熙熙攘攘的集市买菜，配着周遭众生相，起念的竟是《斯卡布罗集市》的旋律。
我需要出门吃饭，我需要出门逛街，我需要出门在窄窄的街道与人接踵摩肩，我发现鳞次栉比、摩天碍日的香港，每条街都有儿童游乐园。TVB发生枪战的巷道里，有满墙的涂鸦和表白。宅在家里的我，又如何会发现香港的云特别低？
你说香港太落后，不如说，它习惯了慢。管你四大的中环加班到3、4点，可该排的队还是要排；人们坐在一起喝早茶，听不到血脉贲张的融资和创业，而是Family Day的天伦、朋友聚会的八卦；茶餐厅商场周末的郊外，永远满满当当。
他们好像不允许一种会让生活脱轨的高科技高便利，让已经充斥着快餐的生活本身，变成一种快餐。
03
香港人很冷漠？
我第一次体会到这种「冷漠」，是油尖旺区议员选举，我至今还记得那个候选人，叫萧亮声。那天他出街宣传，开着保姆车的天窗，慢悠悠穿街走巷刷脸博好感。然而那天我发了一条辛酸的微博：
最后朝我嫣然一笑，努力挥手的样子，让我尴尬症突发成尴尬癌……我是他那天唯一的观众。
那会儿我刚到香港半年，深居简出。这件事给我定下了「香港果然冷漠」的基调。
是的，香港人确实「冷漠」，你在街上看到那些霸屏我们童年的明星，无人围观，坐电梯遇到唐英年叶刘淑仪，无人握手。你在这里踏踏实实生活，才明白「市民刘先生」买菜被采访，无人认出他是刘青云，这样的事稀松平常。
《城市画报》299期关于港漂的专题里，一个叫许骥的港漂这样形容香港的「冷漠」：
香港很「冷」，不是「冷漠」而是「冷静」，客观而公正，见过大世面：做过「亡国奴」，唱过「狮子山」，当过暴发户，一百多年来，人们已经目睹太多富人诞生、富人消失的故事，不再有卖弄的雅兴。焦虑惶恐会有，过后，香港酝酿出一番船到桥头自然直的镇定。
这样的冷静，让香港人各司其职，各就其位，无论是任何阶级，都有自己的生活和社交距离。
在这里，你35岁不嫁人，没有人拉着你苦口婆心；你喜欢男人或女人，没有人品头论足；你在街头卖艺，没有人认知你在乞讨；你认识了五年的香港朋友，只知道她英文名叫Crystal。只要你不触犯他人利益和公众秩序，你在这里是自由的、有高度隐私权的。
为什么我从不觉得楼密街窄的香港压抑？因为香港拥有我们所稀缺的关系界限感。
04
香港人又真的冷漠吗？
香港的冷漠感有一部分就是因为界限感，关照到社会日常，就是无所不在的秩序：公共场合小声说话、走路要快且不能挡到路人、看视频语音必须戴着耳机、乘电梯必须靠右、打车必须在固定区域，抽烟要围着垃圾桶打边炉。
这一切的不越界，曾让初来乍到的我小心翼翼，如履薄冰。我会捂住儿子的嘴巴，抱着妹妹上电梯，地铁里电话全部掐掉，走很远的路去商场排队打车。
否则你会觉得，整条街都是美貌与正义的化身，用眼神斥责你的行为。
有一次，我去铜锣湾接儿子放学，顺手去朗豪坊买护肤品，儿子手贱，在电梯上扒拉我的纸袋，所有的东西都滚落下去，一个台阶一个，队列整齐。
我的脸烧得像天边的晚霞，但公共场合，不能呵斥，我只能狠狠掐他一把。还没等到我思考如何同时保证儿子和护肤品的安全，电梯上所有的人，已经把一地的东西捡起来送上来给我。
全程无声。连一句「唔该」都以点头微笑回复。
这样的事多了，你才明白，香港并不冷漠，在你亟待帮助时，界限就会立即被善意拂去。
我不说话，但我一直在。
「冷漠」的香港是在中国发生任何灾害，都会主动捐款且数额高出一大截的城市。香港人每个月有定期支付慈善基金的习惯。香港政府拍拍胸脯：你捐款，我抵税。
05
香港真的很压抑？
我曾问过北漂的朋友，为何选择一个世界上房价最高、工作压力巨大的城市落脚？
众所周知，香港是一个基尼指数全球前列的城市。贫富差距很大，房价很高。
2015年，香港房价约10565/平方尺，1平方米相当于10.76平方尺，也就是说每平方米平均楼价大概在11万港币左右。一个40-60平方米的两房住宅，大概需要500万港币以上。
这些是官方数字，我个人的震撼是，我所租住的九龙区新楼盘，60平米的两房一厅，今年售价1200万港币。
而我北漂的朋友，早上9点开工，夜里10点放工是常态。她说我不觉得压抑，我觉得很有安全感。
「每天挤在10平方米的房间，午夜梦回听到外面的消防车开过，你就知道自己好安全。」
一个人爱不爱你，看患难与共时。一个城市安不安全，看这个城市的救急机制，和社会底层的幸福指数。
我们刚搬到香港时，听到消防车开过，两个熊孩子都要去阳台围观，而现在他们已经置若罔闻。
在香港，每条街都有消防站，你遇到任何事都可以拨打消防电话。我朋友的女儿曾把手夹在商场大门缝里，消防车2分钟赶到，即使手已然挣脱，只是略微破皮，随行消防救护医生还是认真地检查和包扎。
我曾遭遇过地铁故障，被有秩序的疏散。
深夜写稿时，听到有人在打架斗殴。
这是一个整天能听到警车消防车救护车在城市里争分夺秒的城市，一个走两分钟就会看到阿SIR的城市，一个在你还没有知道发生了什么事时，就已经得到紧急机制妥善安置的，亚洲最安全城市。
06
香港的「安全感」还在于，这是一个模糊底层感的城市。
香港也不仅仅有文华东方和海港城，文华酒店隔壁一条小巷，就可以买到几港纸的热狗。中环置地广场对面，就有类似于西单明珠的环球大厦。满大街都有菲佣的10块钱任选店。
我的美国朋友形容香港，dynamic but more compact，贫富相处，各自安好，偶尔交叉，机制公平。
富人可以选择私立医院，感冒发烧几万港纸。贫民去的公立医院，开个脑瘤也就每天100块港纸。
富人有带游泳池的会所，而穷人也会有社区公园和市民健身处。
无论穷富，香港人都有狮子山精神，勤奋而不仇富，那些态度恶劣，大声嚷嚷地大排档中年阿姨，嘴里抱怨着，可手里从不偷懒。
你也可以观察到，香港的很多出租车司机都两鬓斑白，活到老搵到老。但我也曾和出租车司机讨论过欧洲哪个国家最好玩。他每年都带老婆孩子出国旅行，儿子已经在加拿大读书。
这给了我魔幻现实主义式的震撼，我面对的仿佛不是一个陌生的出租车司机，而是一个内地的中产阶级乃至精英阶级的好友。
在香港，阶级存在，可又像是不存在。他们好像囿于阶级，又享受自由社会带给他们的生活张力和可能性。
07
香港人有歧视？
要说香港人有歧视，绝对不针对内地人，他们对所有不礼貌与不文明的事不齿。
我就亲眼见到一个中年男人，在地铁上和一个印度旅行者讲解：她坐的座位是爱心座，应该站起来让给更有需要的人。印度游客听明白后，连声道歉，这两个人继而站着聊了一路，我很担心他们会相爱。
香港人爱投诉，很少动手。而前不久有一条香港新闻：地铁上调戏香港姑娘的南亚人被香港男人群殴。香港人骨子里的血性让人拍手称快。
香港有700万人口，有几十万的 Expats （外派）圈子，是世界各国跑到香港工作生活的人，占香港人口的5%。
我想用这个数据说明的是：香港是个混血城市，如果你到了香港，随地吐痰，大声呵斥，那么无论你从什么地方来，什么肤色，操什么语言，都会被歧视。
而如果你礼貌相待，相信我，香港人只会更礼貌，这是一个你踩了别人都会收到sorry的城市。
我接触到的香港人，礼貌而温和。你开口说国语，她会立马切换成同频道，哪怕蹩脚。我刚学粤语时去餐厅点菜，服务生听出我的努力，会体贴地换成国语或英文。儿子幼稚园的家长，已然习惯了幼稚园里的国语家长，出去聚餐游玩，毫无芥蒂。
你要知道，1997年香港回归后，有88万内地人定居香港，占香港总人数的12%，在2013年，香港和内地人的婚姻占到38%。香港与内地身份如何拆解？歧视又从何谈起？
如果你要把那些居心叵测的煽风点火，坚持当做香港的体貌，那我只能说，你的智商确实处于鄙视链底端。
08
写这篇文章的时候，我很痛苦。我想把香港所有的好一吐为快，却如鲠在喉，无以言表。
香港是一个在阳台能看到摩天大楼、晚霞、老鹰、飞机——诡异而感动组合的城市。
香港是一个8号风球全城不上班，却都跑去中环码头看飓风巨浪的城市。
香港是一个70%土地是郊野公园、全民都爱行山的城市。
香港是一个尖沙咀中环铜锣湾、和世外桃源离岛平行共存的城市。
香港是一个能看到世界top流行歌手演唱会，却也在铜锣湾时代广场为粤剧做show的城市。
香港是一个到处都是「鬼」（香港人对外国人的称呼），外派精英和菲佣街头谈恋爱的城市。
香港是一个大到走不完，却每个社区都五脏俱全、独立成郡的城市。
香港是全球房价最高，但人均寿命全球第一的城市。
香港是一个租房比买房多，但租房也算在名校网内的城市。
香港是一个ID CARD必须随身带着供阿SIR检查，携带一把小刀都会涉嫌有攻击性被捕的城市。
香港是一个没有冬天，但是写字楼和商场里冷到发抖的城市。
我刚定居香港时有Culture Shock。如今回到内地时竟也有Re-entry Culture Shock，我习惯了带现金、手写信、等红灯、走右侧、让车流、对别人的隐私保持缄默。
我当然爱家乡，但也想说：为什么这座城市备受诟病，却依旧有那么多人为他沉迷，前赴后继？像得了斯德哥尔摩综合症一样爱着这个城市？
倪匡说：因为只有香港有叉烧饭和新鲜的鱼。
蔡澜说：香港人，有人味。
2015年我去参加香港书展，年度作家是学者李欧梵，他生于河南，长于台湾，毕业于台湾大学外文系，后又获得哈佛大学博士学位。在芝加哥大学，普林斯顿大学执教。最终，这位「世界人」选择香港定居。
他的VCR里播放了他在街市买菜，又在书房通读古籍的蒙太奇生活：
我就喜欢香港的多元化，它不中不西，又传统又新潮。个人很喜欢混杂的城市，香港就是充满动感，愈杂乱、愈多元，就愈吸引。
他们说的都对，但不是我的理由，内向的我在这个城市找到了灵魂母体：这个城市公平、冷静、安全。它不care你，不judge你，但保护着你，让你的尊严有底线，让你的生存环境安心。它有公平的努力空间，让你的下一代有阶级上升的渠道。
它给你一种若即若离的归属感，让你不需要过分热情地攀附融入，也不会带来寄人篱下的疏离。它是一个很奇怪的城市。
来源：美亚在港村 ， ID:wangjinshan2015。作者：美亚，专栏作家，《南都周刊》香港特约撰稿人，心理咨询师，一个放心老去的已婚育少女。微博@美亚在港村
PS
后台回复“香港”可获得两篇伊姐的香港游记，亲子版&单身版。
点击文末阅读原文 进入伊姐微博@sofialifehere
往期推荐 点击题目即可跳转关于婚姻关于亲子关于文艺
伊姐14岁出版小说集18岁新概念作文大赛获奖30岁出版畅销书专注明星专访十余年
分享光影中的感悟关于亲子关于婚姻关于爱长按识别下面的二维码即可关注
点击阅读原文 进入伊姐微博